Di lima ratus kilometer sana
Katamu hujan baru saja tiba

Rintik mendekapmu dalam jelma malam
Bebas mengisi sunyi

Di tiga puluh menit menuju minggu
Di sini hujan baru saja reda, kataku

Rintik beriringan pergi
Sisakan ragu yang ingin bertemu

Diriku, dirimu rapuh telah meluruh
  menyatu pada debu jalanan yang menguap,
terbawa, bersama aliran yang tak bertemu tanah gersang

Namun

Apabila malam tak hujan
Dirimu 'kan melayang bersama kepulan putih itu
Satu dua lintingan habis menyisakan mimpi

Apabila malam tak hujan
Diriku 'kan mati termenung pada lembaran fiksi
Satu dua halaman habis menyisakan ambisi

Mimpi dan ambisi yang rapuh perlu direparasi
   juga diisi

Pada malam yang tak hujan itu
  Kau bertanya mengenai hari-hari yang lesu sayu dan layu
  Aku menjawab, "tenang, mari rebahkan tubuh, sudah pukul tiga menjelang subuh"

Karena soal hari-hari itu tak ada jawabnya,
lalu sampai pada tanyaku, "apakah kelak kau 'kan mereparasi sementara aku yang mengisi?"

...

Tiba malam ini, hujan pun tak berjarak
   Namun segala tanya kembali tak berjawab